Heus aquí un nou curs, o un nou setembre. Curiosament, aquest gessamí de casa comença a florir cada any a finals d'agost i tot el setembre i octubre, un xic tardà, però molt agradable, acompanyant aquest dies atrafegats i voluntariosos, plens de neteges i endreces i de renovades voluntats de ser finalment allò que no ets mai. Deixar de fumar, fer el curs d' anglès, treure més el gos, anar al gimnàs i fer el col.leccionable dels avions de la primera guerra mundial. Però res d'això resisteix l'embat de les dues primeres setmanes, i tornes a ser el mateix de sempre.
Cap propòsit triomfa a casa dels subscriptors de somnis; per sort, aviat arribarà cap d'any. I aquesta vegada sí, inflat de cava i tot bufant un espanta-sogres prometràs fidelitat a la causa i et faràs subscriptor de romanços i cançons.